Je sors dans la chambre

Nous voici confinés, 

alors que nous savons, vous et moi, que le mouvement nous est indispensable. 

Tout bouge, les cellules, les astres, le temps, les langues… 

 

Que faire alors ?

Bouger évidemment, mais bouger à l'intérieur.

Le poète André du Bouchet nous y invite :

 

Je sors 

dans la chambre 

 

comme si j'étais dehors

 

parmi des meubles

immobiles

 

dans la chaleur qui tremble

 

toute seule

 

hors de son feu

 

il n'y a toujours 

rien

 

le vent. (1)

 

Ce poète est un voyageur de l'instant. J'ai mis longtemps à l'approcher. 

J'y vais par petites touches. Je sais que la tâche est longue. 

Cet homme "refuse toute idée d'aboutissement" (2).

Ses phrases éclatées, ses ellipses ouvrent des espaces pour notre voyage intérieur. 

Avec lui, nous avons besoin de temps. Justement, ce confinement nous en laisse à loisir.

 

Alors voyageons, marchons

 

Tout marcheur… vibre déjà dans l'éparpillement du divers. (2)

 

…si embrasser du regard les choses du monde revient à les avoir à la bouche, 

à sentir la page se pénétrer de leur saveur, de leur couleur. 

Celui qui parle (je veux dire celui qui écrit) et par lequel se fait jour silence mêlé de parole, tremble dans la joie de devenir. (2)

 

C'est donc que tout autour de nous compte. Jérémy Cronin, poète Sud-africain en parle également. 

Je vous en dirai plus une prochaine fois. 

 

(1) André du Bouchet, Le moteur blanc - Editions Guy Lévis Mano, Edit, 1956

(2) Yves Peyré, André du Bouchet aux prises avec l'impossible parole. Revue CRITIQUE, juin juillet 1979

 

André Cohen Aknin (AAKC)

 

Lettre d'un colporteur-liseur N° 3

Des mots sirènes

Les mots affluent en cataracte à la radio et sur nos écrans. Nous les buvons à pleines gorgées et ils n’étanchent pas nos soifs. 

Me revient une phrase de "La rage de vivre" de Milton Mezz Mezzrow et Bernard Wolfe (1). 

Une phrase qui détonne, sortie de son contexte. Les auteurs ont un avis tranché sur la parole.

"À quoi bon perdre son temps à discuter, bon dieu ! D'ailleurs les parlottes et le bla-bla ne sont que gaspillage d'énergie, les mots ayant surtout été inventés pour enfermer la vérité et la faire disparaître en douce, non pour la faire connaître."

Ils y vont fort, n’est-ce pas ? Il faut dire que leur bouquin décoiffe assez, par son propos, un "vibrant plaidoyer en faveur du jazz primitif" (3), et surtout par son style. Bon dieu, ces gars-là ont du feu au bout des doigts ! Milton Mezz Mezzrow (2) était clarinettiste, un Blanc qui voulait jouer comme un Noir. Il semble néanmoins, selon André Hodeir (3), que le livre vaut mieux que sa musique. Dans “La rage de vivre”, les parties en argot des Noirs américains du Nord sont comme de longs scats dans la bouche d’une chanteuse de jazz. Les mots chantent à mon oreille. Le livre a été formidablement traduit par Marcel Duhamel et Madeleine Gautier.

Si l’on reprenait à la lettre la phrase : “À quoi bon perdre son temps à discuter, bon dieu !…”,  il faudrait baisser le rideau, poser la plume. Les musiciens ont la musique pour s'exprimer. Et nous, qu'avons-nous ? Comment nous exprimer sans discourir ? La période appelle au repli, à la solidarité, mais aussi à la réflexion et à la discussion. Parce qu'après cette période blanche, couleur des blouses et des masques, on finira bien par embrasser les vivants et il nous faudra construire le monde d'après. La guerre, puisqu'on parle de guerre, demande un coup d'avance. N'en déplaise aux auteurs de "La rage de vivre", il faudrait discuter dès maintenant.

Je leur accorde que le trop de mots tue les mots. Mais tout de même, nous avons besoin de la parole. Le verbe est créateur.

Je préfère les mots de Gilles Deleuze pour qui la parole est là 

"pour donner vie là où elle emprisonnée". 

Et ceux de Fernando Pessoa qui nous parle de plaisir : 

"J'aime à dire. Mieux encore, j'aime à enfiler les mots. Les mots sont pour moi des corps palpables, des sirènes visibles, des sensualités incarnées … le désir s'est transmué en ce qui est capable, en moi, des créer des rythmes verbaux ou de les écouter chez les autres. Je frémis de plaisir si je dis bien…" (4)

(1) Milton Mezz Mezzrow et Bernard Wolfe, La rage de vivre, Ed Buchet / Chastel, 1972 • (2) 1899-1972 • (3) André Hodeir, Hommes et problèmes du jazz, Éditions Parenthèses • (4) Fernando Pessoa, Le livre de l'intranquilité, Ed. Christian Bourgois

André Cohen Aknin (AAKC)

Lettre d'un colporteur-liseur N° 5

PS : Si vous souhaitez partager ces lettres sur vos réseaux, n’hésitez pas.

Avec les voix de la terre

Dans la lettre N°3, j'ai évoqué Jérémy Cronin, poète sud-africain. J'ai l'ai découvert dans l'anthologie "Poèmes d'Afrique du Sud" composée par Denis Hirson (1). Une anthologie avec des poèmes souvent nés à l'oral, venus du bantou, du bochiman, du zoulou, du xhora et traduits en anglais ou en afrikaans.

L'écriture de Jérémy Cronin puise dans la terre, les voix qui l'entourent, celles des hommes, des femmes, des enfants, les paysages qui illuminent, les dialectes, les couleurs de peau, le noir du charbon, le brun des montagnes. On entend les syllabes nées dans les taudis, le tremblement des wagons et les voyelles à peau tendue. 

Ses mots résonnent, ils nous disent combien il faut faire attention à chacun autour de nous, à chaque chose. C'est là qu'il faut puiser notre force, avec les voix de notre terre.

Il a vécu l'apartheid.

Denis Hirson rapporte dans l'introduction de son anthologie les paroles de Oupa Thando Mthimkulu :

“Il n'y a pas pire que l'exil à l'intérieur du pays”

Denis Hirson poursuit : mais peu de poètes sont pour l'instant en mesure de donner forme à la mémoire de l’apartheid. 

Ce qu'ils ont su faire, par contre, c'est inventer les voix de la terre, conscients que son avenir est une énigme plus qu'un rêve.

 

Voici le texte de Jérémy Cronin, Apprendre à parler :

Apprendre à parler

Avec les voix de la terre,

Fouiller les discours de ses rivières,

Saisir dans le grognement confus,

Bégaiement, cri, appel, bredouillement, embrouillaminis

Un sens de l’essence de ces pierres

D’où tous les mots sont ciselés.

Suivre avec la langue la voie des wagons

Disant le suffixe de leurs maux en -kuil, -pan, -fontein,

Dans des noms d'eau qui confirment

La sécheresse de leurs façons.

Voir les lieux d'occlusion, ou comment

L'aurore lèche un marais.

Ensevelir ma bouche dans le creux de ton bras,

Dans ce planétarium,

Début pectoral du cœur du temps

Là en bas près du niveau d'eau, sentir

La pleine lune battre

Dans l'arrière-gorge

Sa voyelle de peau tendue

Écrire un poème avec ces mots-là :

Sur la tête de ma mère

Stompie, stickfast, golovan,

Sangololo, juste boombang, juste

Pour comprendre les moindres inflexions

Exprimer sans avaler

Les syllabes nées dans les taudis, ou attraper

Le train de cinqueuetqua

de Channisbou, arriver

Au chant de basse de l’équipe des mineurs

Lueur minérale de la résolution sans faille de notre peuple.

 

Apprendre à parler

Avec les voix de cette terre. (2)

(1) Poèmes d'Afrique du Sud, Anthologie composée par Denis Hirson, Ed. Actes Sud et Ed. Unesco. 2001

(2) Jérémy Cronin, Apprendre à parler. Il est né en 1949, il a étudié la philosophie à l’université du Cap et à la Sorbonne.

André Cohen Aknin (AAKC)

Lettre d'un colporteur-liseur N° 4

PS : Si vous souhaitez partager ces lettres sur vos réseaux, n’hésitez pas.

Lueur

L'homme périt de son propre venin

Mais s'élève dans la lueur qu'il esquisse

 

C'est ce que nous dit Andrée Chedid (1), une femme qui s'est nourrie de rencontres à travers l'Egypte, le pays de sa naissance, le Liban, puis la France. Elle a su être à l'écoute des hommes et des femmes ; elle a aimé leurs langues, s'est délectée de chaque coin de rue, de chaque bout de terre, de chaque voyelle. Ses écrits, romans - nouvelles - poésie, révèlent son talent et sa générosité ; ils nous disent combien les épreuves et la souffrance sont présentes, mais aussi qu'il y a une lumière et qu'elle est à notre portée, parce qu'elle est en NOUS !

 

Eveille en toi l'autre regard !

Celui qui transgresse le monde

Et distance le monde singulier (2)

 

Dans un autre poème, elle nous dit encore :

Nous jouons l'existence 

Contre un décor

qui fuit

 

Ils meurent nos vieux soleils

Ils meurent pour mieux renaître ! (3)

 

Nous sommes heureux, Geneviève et moi, d'avoir rencontré cette dame attentive aux autres, d'avoir ressenti son énergie, sa chaleur humaine, d’avoir donné sa poésie en public. Sa vibration est toujours présente.

Andrée Chedid, “Poèmes pour un texte” (1970-1991). Ed. Flammarion. Extraits de 1) Le mouvement p.63 - 2) L'autre regard p.51 - 3) Pour renaître p. 65

André Cohen Aknin (AAKC)

Lettre d'un colporteur-liseur N° 2

La poésie nous accompagne

La poésie nous accompagne

“Si tout poème est une fête, il est en même temps une arme” écrit le poète Guillevic

Sommes-nous alors dans un combat ? 

Oui. Un combat contre l’aveuglement énergétique et social, l’individualisme, le manque de courage et de perpectives.

C’est pourquoi, le Collectif citoyen appelle à un réveil, chacun à sa mesure, pour aller à la rencontre de l’autre, pour partager, ici à Bourg-de-Péage, pour imaginer des transitions dans cette période bouleversée que nous vivons, pour agir, et, ceci, dans l’intérêt de tous.

Ma mesure est de dire que ce partage peut aussi se faire par les mots des poètes.

Leurs poèmes ne se nourrissent pas que de roses et d’oiseaux ; ils ne nous parviennent pas de limbes inaccessibles et ne sont pas qu’un souvenir évanescent d’un lointain passé scolaire.

Leurs poèmes ont leur place parmi nous, au plus près de notre quotidien ; ils savent nous sublimer, ouvrir notre horizon. Guillevic écrit : 

« Il y a des limites 

partout tu en trouveras

Sauf dans ton désir 

de les franchir”

La poésie est à tous ! Elle nous tient éveillés, vigilants, comme le souligne Philippe Jaccottet : le travail du poète est… “de veiller comme un berger et d’appeler tout ce qui risque de se perdre s’il s’endort”

La poésie avance. C’est pourquoi, j’en suis convaincu, elle fait partie de cette transition, dont nous parlons si abondamment. Et avec elle tous les autres modes d’expression culturelle.

Je voudrais apporter ici, de temps à autre, le texte d’un poète pour nous accompagner.

André Cohen Aknin (AAKC) 

Lettre d'un colporteur-liseur N° 0 publiée sur le site LE PEPS

*

Voici la lettre N°1 :

Chers tous,

Comme vous le savez, je suis un colporteur-liseur depuis de nombreuses années, seul ou en compagnie de Geneviève Briot et parfois avec d'autres lecteurs, des musiciens.

La situation d'urgence à laquelle nous sommes confrontés aujourd'hui, pour cause de coronavirus, ne me permet pas d’être près de vous, physiquement s'entend. 

C'est pourquoi je prends un autre chemin. Je le ferai par mail, comme si je vous donnais un texte à l'oreille.

Je vous adresserai, de temps à autre, quelques mots et des textes de poètes, de ces hommes ou de ces femmes volants pour qui le temps ne compte pas et qui savent avant l'heure.

Hors les murs - interview

Dimanche 15 septembre, nous avons eu le plaisir de participer à “Hors les murs”, un événement organisé par Radio Méga et le village de Geyssans. Lors d’une interview, nous avons pu rappeler notre démarche poétique et dire quelques poèmes. Nous avons ensuite échangé au long de l'après-midi avec des visiteurs et même dit des textes à l'oreille…

 

Interview :

Hors les murs Radio Mega

Radio Mega a choisi Geyssans pour un échange culturel avec les habitants.

Rencontres et festivités le dimanche 15 septembre 2019 de 14h à 21h

L'association Bleu 31 sera interviewée à 14h à propos de ses actions poétiques.

Nous serons également présents dans l'après-midi avec nos livres pour vous rencontrer.

En suivant François Cheng

"Consens enfin à être
L'humus sans fond
Pour retourner la vie
De fond en comble"
François Cheng
 
Nous avons quitté la maison qui a résonné de poésie
nous avons quitté le chêne qui nous a rassemblés
et les arbres qui portent des noms d'enfants
 
Nous sommes lavés du passé
nous parlons à la rivière
Geneviève
 
"Les désirs que nous portons en nous
Ne sont-ils bien plus grands que nous ?
Si grands qu'ils rejoignent l'originel
Désir par quoi la lumière fut."
François Cheng

Un été au Baz'Art des Mots

   

     Nous sommes en février. Le vent est au sud-ouest et le ciel a ce gris légèrement teinté de bleu qui annonce la pluie. Un temps à faire les librairies. Nous cherchons des bouquins de poésie pour les offrir au "coin lecture" de notre village. Lors de la lecture de Geneviève en janvier organisée par l'association Bleu 31, nous avions convenu que la participation des spectateurs serait consacrée à cet achat. Faire lire la poésie, la faire vivre est notre action depuis des années. Nous pensons à la librairie de Hauterives Le Baz'Art des Mots. C'est un coin de verdure où s'entassent des livres imprévus, dénichés par Alain Lèze, toujours à l'affût d'un auteur, d'un éditeur à faire découvrir. Un semblant de fouillis qui donne envie de chercher la perle rare. Alain, le libraire passionné est là. Il "touche" comme on disait dans mon quartier quand on parlait de mobylettes. Qui plus est, il est sensible à la poésie ! Il a le verbe haut, vous brosse l'actualité littéraire en quelques phrases et trouve le livre qu'il vous faut. "Ce livre est pour toi ! ", voilà son expression favorite, car il connaît aussi ses lecteurs. Une paye qu'on se côtoie, Alain et nous, depuis son pied-à-terre rue de la Banque à Romans où il s'occupait de diffusion. Quand il est devenu libraire, il nous a accompagnés à chaque sortie de nos livres. Alain n'est pas seul dans l'aventure, il y a Patricia, sa compagne. Plutôt discrète, mais pas moins passionnée.
     Ce jour de février, tout en choisissant nos bouquins de poésie, nous échangeons avec Alain sur les nouvelles parutions, sur les projets des uns et des autres et, bien entendu, sur son festival dans les jardins statuaires de la librairie. Là, ni une ni deux, il m'invite en tant qu'auteur pour le prochain, les 14 et 15 juillet. J'en suis ravi. C'est un plaisir de lire ici au Baz'Art des Mots comme nous l'avons fait depuis des années, déjà dans les anciens murs du Baz'Art. Mais quand il m'annonce le thème, je tique un peu. Il s'agit de "campagne", de "nature". Zut ! La nature ne m'a jamais trop inspiré. Bon, je me dis, j'ai le temps, nous ne sommes qu'en février.
     Puis, arrive un jour d'avril. Je suis assis dans une brasserie de Valence, à midi, à l'heure où le bruit des couverts se mêle aux voix feutrées. À mon côté, un carnet à spirale et un crayon taillé. Un léger vent enveloppe mes doigts. Là, à mon grand étonnement, le texte, que je ne pensais pas pouvoir écrire, sort d'une traite. Il révèle ma découverte tardive de la nature, mes réserves et mes engagements, les livres qui m'ont ouvert ce rapport aux éléments et aux corps, à la présence des hommes et des femmes. Ce jour-là surgit une voix en particulier.
    Dès le texte achevé, je sens qu'il me faut le donner avec Juan Antonio Martinez, avec qui j'avais fait une lecture à Romans, au temps de Cours Jardins & Résonances. Je l'ai connu au théâtre. Il a mis en scène certaines de mes pièces. Je l'ai aussi entendu donner un chant amérindien dans une église à Lyon, il y a fort longtemps. J'ai envie de mêler nos voix, nos chants.
    Arrive le premier jour des lectures dans le jardin statuaire. Un quatorze juillet. L'ordre de passage des auteurs sur les deux jours a été modifié pour cause de coupe du monde de football ! Les livres des auteurs invités sont à l'extérieur sur les tables où ils pourront signer. Alain présente les artistes avec son enthousiasme coutumier. Il annonce que ce festival deviendrait un festival annuel.
     Juan et moi débutons. Nos deux voix se mêlent dans une rondeur, un rythme qui conviennent parfaitement au texte. La complicité est là, la même qu'il y a 20 ans. Seuls les chants auraient besoin d'amplitude.
    Le public est nombreux. Les lectures se succèdent sous le regard bienveillant d'Alain, de Patricia et de l'équipe de bénévoles. Elles se poursuivent malgré des averses. On se contente d'abord de couvrir les tables. Puis le vent se met de la partie. Chacun, public compris, transporte les piles de livres à l'intérieur de la librairie. Nos habits sont trempés. Il émane néanmoins une atmosphère de bien être. Nous savons que nous vivons un partage digne du Baz'Art.
     Au repas du soir, Alain et Patricia prennent la parole, sourire aux lèvres. On lit cependant sur leurs visages la fatigue d'avoir organisé ce festival. Inviter une vingtaine d'auteurs, ce n'est pas rien ! Les conversations autour des tables vont bon train. On parle de bouffe, de musique et des lectures. On blague. On rit. La vie quoi ! Et lorsqu'on se quitte, on se promet de se revoir bientôt.

     Nous ne savions pas que ça serait si tôt. Trois semaines plus tard, nous apprenons le décès d'Alain, suite à une crise cardiaque. Nous nous sommes retrouvés le 10 août dans le jardin statuaire à l'endroit-même des lectures de juillet. Patricia a parlé, puis des lecteurs et amis ont rendu hommage à Alain, à son amour des livres, à son dynamisme et à son attention aux lecteurs qu'il aimait guider dans leurs choix. Patricia ajoute que la librairie continue pour rester fidèle à leur aventure.

     Merci Alain de m'avoir permis d'écrire ce texte sur la "nature". Une commande en quelque sorte. Un texte que je portais, je l'ignorais, tu le pressentais. Voilà ta force, voir en un clin d'œil ce dont l'autre a besoin. C'est comme si tu m'avais dit : "Ce thème est pour toi !"

André